Samstagmorgen, 9 Uhr. Normalerweise bin ich zu dieser Uhrzeit noch unter der Decke und geniesse den Start ins Wochenende. Nicht so heute. Ich helfe einem guten Freund beim Zügeln. Im Dreierteam haben wir zig Kartonschachteln eines schwedischen Möbelherstellers von der Garage in den ersten Stock geschleppt. Nun steht der Aufbau des begehbaren Kleiderschrankes an.

Nach zwei Stunden sind die 18 Schubladen und die beiden Eckteile zusammengeschraubt. Es folgen die einfacher konstruierten Hauptschränke. Vier Stück. Drei Personen. Wir machen einen Wettkampf draus, drücken aufs Gaspedal. Um 12 Uhr ist fast schon absehbar, dass dies hier einmal ein Kleiderschrank in U-Form werden wird.

Ein Salamisandwich und einige Handgriffe später steht das Kon­strukt. Zwar noch nicht mit Inhalt in Form von Schubladen und Tablaren. Aber weder auf wackligen Beinen noch mit irgendwelchen Spuren. Eine tadellose Leistung. Wir überschütten uns gegenseitig mit Komplimenten. Bis der Gastgeber die gute Stube betritt und vor uns auf die Knie geht. Nicht, um uns zu huldigen. Vielmehr bemerkt er einen Fehler. «Muess die Bländi so wiit hende sii?» Da helfen keine Ausreden. «Natürlech ned. Esch nor en Test gse, öbs du gsesch», so die verlogene Antwort, ehe wir uns gegenseitig die Schuld in die Schuhe schieben. Da noch keine Schubladen eingebaut sind, ist der Fehler schnell behoben. Ein Holzdübel und die Rückseite der Leiste werden beim «reparieren» zwar in Mitleidenschaft gezogen. Aber merkt ja niemand. Zum Glück wurde der Fehler schon beim Aufbau entdeckt. Man stelle sich vor, die Arbeiten wären schon abgeschlossen gewesen …

Um Punkt 18 Uhr ist das Werk vollbracht. Wieder gegenseitige Beglückwünschungen, ehe wir am Küchentisch Platz nehmen, etwas essen und den Tag bei einigen Bieren ausklingen lassen. Gegen Mitternacht gehts auf den Heimweg. Das «Schrank»-Team lässt es sich nicht nehmen, einen letzten Blick ins Ankleidezimmer zu werfen. «Hemmer guet gmacht», so der Tenor. Doch dann: «Scheisse. Luegid mou.» Tatsächlich. Eine weitere Blende ist zu weit hinten angebracht. Der eine flucht, der andere lacht, ich bin hin- und hergerissen. Wir löschen das Licht, schliessen die Tür und einigen uns auf «Kunst am Bau».