Das läuft ja wie am Schnürchen: Die Zeitungsproduktion frühzeitig abgeschlossen, versammeln wir uns überpünktlich auf dem Parkplatz vor der Redaktion. In Aarau darf die Belegschaft des «Willisauer Bote» heute mitverfolgen, wie die morgige Ausgabe des «Böttu» gedruckt wird. Dass ich am Ende mehr nach Hause nehme als nur die druckfrische Zeitung, ahne ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht …
Meine Ferienwoche neigt sich dem Ende entgegen. Feierlicher Abschluss markiert das Heitere Open Air. Doch die Party hängt für mich am seidenen Faden.
Ein regnerischer Samstag, Mitte Mai 2005: Auf dem Sportplatz Seeland in Sempach bereitet sich der FC Luzern auf den Cupfinal vom Pfingstmontag vor. Ein Show-Training für die Fans, mit allem Drum und Dran. Meine Wenigkeit, 13-jährig, und ein Kollege, ebenfalls 13, kratzen unser Erspartes zusammen und kaufen Tombola-Lose. Schliesslich gibt es Hammer-Preise zu gewinnen, etwa ein originales FCL-Trikot mit sämtlichen Unterschriften der Spieler.
«Sssum-Sssum» – «Klatsch»: Mit Flügelschlägen respektive einem Hieb meinerseits werde ich aus meinen Träumen gerissen. Immer wieder landet sie auf meinem Gesicht. In die ewigen Jagdgründe sollte ich sie schicken, diese nervtötende Fliege. Doch sie ist schnell. Zu schnell für mich. Zumindest an diesem Sonntagnachmittag.
Es liegt vor mir auf dem Küchentisch. Staubig und etwas mitgenommen, doch gerade das macht den Charme dieses Sammlerstücks aus. Auf der Frontseite die Flaggen aller 32 Nationen. Dazu das Maskottchen. Dieser stolze Gockel im blauroten Federkleid, mit dem Ball in der Hand – zum Dahinschmelzen. Was für andere die Bibel, ist für mich das Panini-Sammelalbum der Fussball-WM 1998.
Samstagmorgen, 9 Uhr. Normalerweise bin ich zu dieser Uhrzeit noch unter der Decke und geniesse den Start ins Wochenende. Nicht so heute. Ich helfe einem guten Freund beim Zügeln. Im Dreierteam haben wir zig Kartonschachteln eines schwedischen Möbelherstellers von der Garage in den ersten Stock geschleppt. Nun steht der Aufbau des begehbaren Kleiderschrankes an.
Was zwei Gläser alles auslösen können. Bis zum Rand voll mit Wein bewirken sie, dass man(n) sich nicht mehr hinters Steuer setzen sollte. Mit der richtigen Rezeptur und auf dem Nasenrücken perfekt positioniert hingegen sorgen sie für einen klaren Blick. Ich schenke gerne reichlich Wein ein, aber: Ich bevorzuge den Durchblick. Gut zu sehen, bedeutet gesteigerte Lebensqualität. Gestochen scharfe Bilder statt verschwommene Umrisse. Früher kannte ich nichts anderes.
Mit einem Lachanfall verhält es sich in etwa gleich wie mit einem hochroten Kopf: man erhält ihn in den dümmsten Situationen. Nicht selten schnürte ich diesen «Doppelpack» während meiner Schulzeit. Genauer: im Religionsunterricht.
Wir waren unzertrennlich, meine «Black Pearl» und ich. Stiessen auf Deutschen Autobahnen an unsere Grenzen. Hupten uns durch die dicht befahrenen Strassen an der Adria. Genossen die kurvenreichen Strecken über Schweizer Pässe. Anfang August trennten sich unsere Wege. Von der einen Sekunde auf die andere.
Ich bin kein Mann der grossen Worte, reisse mein Maul nicht gerne auf. Vor allem, wenn ein Zahnarztbesuch bevorsteht und ich einen leichten Druck auf der Brust verspüre. Klar, es ist nur die jährliche Kontrolle inklusive Dentalhygiene. Aber eben doch ein Zahnarztbesuch.
© 2021 Pascal Vogel
Theme von Anders Norén — Hoch ↑